鋼軌上的輪機手

 「如坐針氈」這句成語來形容師父坐在右座，真是太貼切不過了。剛接師父的工作時，就有同事跑來跟我耳語：「你怎麼會答應帶徒弟？要負責任的耶！」

  現在再回想當初接下任務的傻勁，真是夠大膽，就像同事跟我說的，那是要負責任的，台鐵司機員的訓練有一個不成文的內規，如果徒弟開車出了事故，師父的處分不能小於徒弟，這比連坐法還要命，講白了，就是要你替徒弟扛責。

  所以大部分的司機員拒絕帶徒弟，都是因為這個內規，駕駛台只有一個，不可能師徒一起擠在駕駛座，既然是要帶徒弟，又不可能不讓徒弟坐上來駕駛座。師父坐在助理座，完全沒有控制權，不像飛機駕駛艙，正副駕駛都有控制桿，都摸得到油門。也不像汽車駕訓班的教練車，教練坐的副駕駛座有煞車踏板。火車的助理座頂多有喇叭桿可以鳴笛，有些車型有緊急緊軔拉桿，但不能亂用，拉桿一拉就是緊急停車。大部分的車型連上述兩樣都沒有，連速度表都看不到，所以師父要有極佳的速度感，不必看速度表也要感覺得出來現在的速度與加減速率。

  控制權在別人身上然後要你負責，會喜歡這工作的人除非很有熱誠，否則不可能會這麼傻。我對駕駛非常有興趣，才會接下教導司機員的工作。

  剛開始時，助理座是坐不太住的，必須常常跑過來駕駛端，尤其是在靠站停車的煞車過程。到駕駛旁邊也比較有安全感，隨時有狀況可以伸手干涉。

  還有之前駕駛端坐習慣了，坐在助理側會感覺不出來加減速率，一定要從駕駛端的窗戶看出去才感覺得出來。

  不過隨著徒弟的技術越來越成熟，這些問題也會越來越少，而師父也會像倒吃甘蔗一樣越來越輕鬆了，不過剛開始時非常辛苦，心臟要非常大顆。