鋼軌上的輪機手

  　　台鐵培養一位火車司機，大約需要２年的時間，有人很好奇，火車真的有這麼難開嗎？需要２年的時間，學開飛機也不需要這麼久的時間呀！

　　其實說穿了，火車的駕駛技術就只有兩個，一個１０公分，一個３６０公尺，兩年的時間，除了培養經驗之外，不外乎就是在訓練這兩項技術。

　　１０公分指的就是上圖的連結器間隙，火車是一節一節串連而成的，火車頭與車廂，車廂與車廂間的相互連結，就是靠頭尾各一個連結器相互連結而成為一列火車，這連結器我們叫［卡不辣］，應該是日語直譯過來的說法。

　　卡不辣相互連結之後，還是會有間隙，這間隙大約只有１０公分左右，這間隙有時會拉緊，有時會鬆開，乘客也許感覺不出來，但是老經驗的司機或指導員，坐在車廂後面，就可以感覺得出來，這間隙是否在拉緊狀態，還是有鬆開往前推撞。當然，最理想舒適的狀態，就是全列車的卡不辣都是在拉緊的狀態，不論行駛中，停車，或是起步，如果卡不辣是在鬆開的狀態，就會產生車廂與車廂間或是車廂與火車頭間的推撞，我們稱為［休菇］。

　　休菇雖然不會有危險，但會讓乘客有輕微的不舒適感，火車司機這兩年，就是在練卡不辣這１０公分的拉緊技術，一列火車十數個相互交連的卡不辣，不論起步，行駛，停車，每個都要保持拉緊狀態，哪有這麼容易？

　　３６０公尺的技術，指的就是火車司機停靠月台的技術。

　　為何用３６０公尺？是因為這個距離是台鐵火車最常使用的停靠距離，在火車司機拉下軔機煞車，到火車完全靜止，大約就是３６０公尺，這是用司機最常使用的減速率，再以最常使用的進站速度所換算出來的距離（速度的平方，也就是６０公里／小時的進站速度平方，６０ｘ６０＝３６０）。當然，３６０公尺只是常用的煞車距離，各種速度條件下都會用不同的煞車距離來停車。

　　台鐵的火車當然沒有這麼先進，可以每次都停得剛剛好３６０公尺，每一次停車之前，火車司機就必須在腦中開始計算等一下的緊軔拉煞車地點，要考慮的東西太多了，車速，列車長度，月台長度，彎度，坡度，載客重量，甚至雨天晴天都要考慮，然後開始代入公式計算，再配合經驗值。進站前千頭萬緒，還要注視路線，不可能有紙筆或是計算機可以計算，也沒這個時間，火車司機必須依據當時的條件快速的在自己的腦海中計算出等一下的煞車距離，然後決定好拉煞車的地點，一旦拉了煞車，還必須依據司機自己的速度感或是配合車速表來改變減速率，最後一公尺不差的停靠在月台的每個車廂號碼的停車點，卡不辣還必須全列車都拉緊。

　　這兩項技術，說實在的，要用兩年時間來練，只有人會嫌短，沒有人會嫌太長的，這只有開過火車的人能夠體會。

　　短短的１０公分與３６０公尺，要耗費一個火車司機兩年的時間與精力來達成，下次遇到菜鳥司機們時，別忘了給他們一個鼓勵的眼神，替他們加油。